今夜はGeneを聞きました

夜のランニング、いつもと違うコースを走って帰ってきたら、

ついこの間までは、まだ工事中だった、新しいショッピングモールがオープンしていた。

真新しい建物の前で足を止めると、乾いた光の中で、小さな男の子が、

まるでこの世の終わりのような、悲しい声で泣きながら愚図っていた。

「ずっとここにいて、そうしてなさい。そうやっていつまでも一人で泣いてなさい。」

母親の言葉に、一層悲痛さを増していく、その嗚咽を聞いていると、

怒られているのは僕のような気がしてきて、申し訳ないような、

いたたまれないような気持ちで、その場を走り去った。

場違いな場所で演奏するのには、もう慣れてしまったけれど、

叩きつけるようにピアノを弾いて、心を閉ざしたまま、

吐き捨てるように歌って、帰ってきた後の後味の悪さには慣れることはない。

今夜はジーンを聞いた。

90年代のブリットポップのブームの後も、頑張って活動を続けていたけれども、

何年か前に解散してしまったイギリスのバンド。

もっと上手に立ち回って、もっと要領よく振る舞って、

もっと上手く音楽業界の詐欺師みたいな連中にも取り入って、

コールドプレイなんかよりも売れてやればよかったのに。

音を消したテレビのニュースの画面が、エボラ熱からオバマ大統領の顔へ、

増税の文字から野球の結果へと目まぐるしく変わり、一日の終わりへと向かっていく頃、

ショッピングモールの前で泣いていた、あの子もとっくに夢の中の住民になっている頃、

ご飯が炊きあがるのを待ちながら、僕はジーンを聞いていました。

<